Жебран Халил Жебран – араб философиясындағы  романтизмның негізін салған ойшыл, жазушы, ақын әрі суретші. Халил  Жебран – ХХ ғасырдағы Шығыс пен Батыс елдеріндегі ең атақты араб жазушысы. ЮНЕСКО  1983 жылды  «Жебран жылы» деп атап өтті.

Әлі есімде, осыдан екі жыл бұрын шамасында Алматыдағы «Орбита» ықшамауданына бағыт алған №32 автобусқа отырдым. Жасы 22-23 шамасындағы кондуктор жігіттің қолындағы қалың кітап еріксіз назарымды аударды.  Теодор Драйзердің «Қаржыгері». Ол менен жолақысын алып, кітап оқуын жалғастырды. Қалың кітаптың екі томын парақтап тастағам. Жігітті әңгімеге тарттым.

Әйелдерді «тәнін жиіркенбей сата беретін махаббаттың тауары», «мәңгілік адал жезөкшелер» деген Мопассаннан асқан нәзік жандылардың  жанын түсінген, табиғатын таныған жазушы бар ма екен?! «Өмір» романындағы Жаннаның әйел ретінде тазалығын, Томпыштың жан әлемінің сұлулығын терең бейнелеген Мопассанның шеберлігіне сүйсінген оқырман оның осы бір қателігін де кешіруге бар. Тұрпайы сезімнің иесінің осындай пікір айтуына, бәлкім, психикалық ауруы себепші болды ма... (Оның анасы Лауре Ле Пуатвен жүйке ауруынан зардап шеккен)

Екі салт атты адырдың басына желе-жортып шықты да, аттарының басын іркіп, алақан астынан алысты шолды. Төмен қарай көлбеп бара жатқан кең жазықтың шетінде мұнартып оқшау тұрған жалаңаш тау көрінді.
– Анау Ипан тауы ғой, – деді жас жігіт қамшысымен нұсқап.

Американ жазушысы Джек Лондонның (1876-1916) маңдайына тағдыр небәрі қырық жыл ғана ғүмыр жазған. Сол қысқа ғұмырының он алты жылын таза шығармашылық жұмысқа арнаған ол артына жиырма төрт том еңбек қалдырған. Яки бір жылда – екі том! Жоспарлы, мақсатты түрде.

Ұларбек НҰРҒАЛЫМҰЛЫ

Желтоқсан алаңындағы жыр

Ұжданымды ұлтан етпек табанға,
Қарғыс айтып қара жүрек заманға.
Айналып жүр қазақтың кең аспанын,
Ұлы ерліктің сыймас жыры қағазға.

Қап-қара түнекті сейілт­кісі келген сәуле көз шағылыстырады. Біздің ауылдың аспанында Ай жасырынғанымен, жасанды сәуле жарық шашады. Жарық жылдамдығына ілесе алмайтын жынды көбелектер мен шіркейлер бағананы айналып, шарқ ұрады.

Жас қазақ: Кеше ғана Нобель сыйлығын швед ақыны Томас Транстремер иемденді. Орыстың ақын-жазушылары «бұл жолы да Нобель сыйлығы өз иесіне берілмеді», – дейді. Шын мәнінде, бұл сөздің астарында швед әдебиетін менсінбеушілік жатыр. Біздің кейбір қаламгерлер: «Қазақтың ақын-жазушысы бұл сыйлықты жүз жылдан соң алатын шығар», – деп қалжыңдайды. Неге біз қазақ әдебиетін, қазақ жазушысын насихаттай алмаймыз?

Кімді де болса, мұратына жеткізер талап, талант және еңбек. «Талапты ерге нұр жауар» дейді халқымыздың даналығы. Сауытбекпен қырық жылдай достық қарым-қатынасымызда осы қағиданың куәсі болып келемін.

Биыл қысқы демалыста ауылға келгенімде, қарындасымның соншалықты тез өсіп, өзгеріп кеткені қатты таңырқатты.
Кеше ғана жолда келе жатқанымда оны көз алдыма тіптен басқаша елестетіп едім.